사이

비밀을 가지기 위해서
어제는 또 필름이 끊겼나
다정한 두통과 구겨진 담뱃갑
신촌의 한 모텔 방에서
달이 너무 아름다워서
잡아보려고 했던 기억만
부드러운 바람과 차가운 별빛이
내 귀에 대고 속삭여 줬어

에라이, 이놈아 정신차려라!
너도 이제 불혹이란다
젠장, 불혹은 무슨, 유혹 덩어리인 걸
그림자의 그림자 같은 걸

남자가 되기 위해서
한받 씨는 구루마를 끌고
일두는 맞담배를 피고
나는 망치를 들고 홍천에서 집을 지었네
비밀을 가지기 위해서 기억을 잃어버리지
노래를 만들고 소주를 마시고
결혼해서 아이를 낳지

에라 이, 이눔아 정신차려라!
너도 이제 불혹이란다
늘어난 뱃살과 새하얀 수염과
손목에 새긴 문신 위에서