프라이머리(Primary)

번호는 그대로일까 내 번호는 지웠을까
011 그대로일까 오늘따라 궁금해

입술이 유난히 빨갰던 그녀
신입생 환영회 때 내 눈에 든걸
코밑에 점안엔 앙큼함이 들었네
콩깍지에 쓰인 내 과거의 기억 안에
그녀의 모습은 마치
하늘에서 온 선녀 난 나무꾼같이
그녀의 뒤를 따라가며 후 불면 날아갈까
가녀린 그녀의 손목 그저 바라만 봐
돈이 없어도 나름 행복했지
걷기 맛 집 찾기 흔한 애칭
으로 도배된 내 타임라인엔
더 잘해줄 걸 후회도 남아있네
정동진에서 새해 대신 맞이했던 이별
괜히 괘씸했던 기억들은 잊혀
진지 오래고 뭐가 뭔지도
몰랐던 첫 연애의 끝 She’s gone

번호는 그대로일까 (난 전화기 바꾸면서 지웠어)
내 번호는 지웠을까 (내 머릿속에서도 지웠어)
011 그대로일까 (전화를 할까 말까 할까)
오늘따라 궁금해 (그래 공중전화)

입술이 유난히 빨갰던 그녀
수많은 인파 속 정동진 막 해가 뜰 무렵
만난 첫해 첫 해 아래서 만났지
그게 우리 드라마의 첫 회
소설 같은 첫 데이트 무작정 차도로 뛰어든 그녀를 난 치었네
내 차로 급하게 내려
새까만 큰 눈과 마주쳤네 눈물 가득한...
Oh god 마치 방금 이별한 듯한
간단한 접촉 사고 무지 복잡해진 내 사고
미안해서 밥 사고 또 사고 또 사고 또 사고
지갑 사고 백 사고 그러다 결국 같이 사는 사이가 됐다고
난 계속 나이가 차고 맘 급해 애가 타
그녀에겐 marriage 먼 얘기지 애 같아
돈으로 미랠 살 수 있단 건 내 계산 착오
그녀는 떠났어 내 새 차 타고

번호는 그대로일까 (난 전화기 바꾸면서 지웠어)
내 번호는 지웠을까 (내 머릿속에서 못 지웠어)
011 그대로일까 (전화를 할까 말까 할까)
오늘따라 궁금해 (그래 엄마전화)

남들보다 입술이 유난히 빨갰던 그녀와
내 수위 높았던 첫만남의
장소는 그녀의 애마
부인 할 수 없이 강렬했던 탓에
다 타버린 심지 응고돼버린 연애 초
넌 툭하면 드라마 대사를 읊어
너같이 날 천대했던 놈은 없다며 꼭
덧붙이네 전남친의 지극 정성했던
그 지루한 각본에 내 맘은 조기종영 했어
부직포 같은 관계란 걸 모르고
니 집착의 접착은 떨어질 줄 모르고
불붙어버린 밤이 지나면 떼어내기를
반복한 그 기억들은 니가 사준
지갑처럼 빛 바래 속을
새로운 만남으로 채워가는 중
내 몸에 남겨 놓고 간 니 지문의 흔적
씻어내지 못해 어쩌다 가끔 보고플 뿐인데
넌 어디서 뭐할까?

번호는 그대로일까 (난 전화기 바꾸면서 지웠어)
내 번호는 지웠을까 (내 머릿속에선 아직 못 지웠어)
011 그대로일까 (전화를 할까 말까 할까 아냐)
오늘따라 궁금해 (그래 *23#)

밤이 됐건 낮이 됐건 모든 걸 주고 간 그녀
또 죽어라고 보고 싶은 모든 걸 가져 간 그녀
주지도 못한 받지도 못한 내겐 늘 미안한 그녀
궁금해 그 시절 우리가 사랑했던
유난히 빨간 입술에 그녀는