아침에 일어나 찬물 한잔 마시고
라디오를 통해 세상 소식을 보고
월요일엔 하늘색 셔츠와
베이지색 바지를 입고
남색 가방을 메고 집을 나서
퇴근길엔 집 앞 편의점에 들러
필요한 물건들을 사고
집 앞에선 항상 편지함을 확인해
토요일엔 심야영화
그리고 일요일 오후에는 산책
세탁소에 들러 빨래를 맡겨
이렇게 니가 알려준
습관들은 남아 있는데
이렇게 매일이 똑같은데
그런데 너만 없어
그렇게 너만 떠나가고
너 없는 하루는 너무 달라
날씨가 좋은 날이면
이불을 옥상 빨랫줄에 널고
운동화도 나란히 햇살과 인사해
부모님께 안부전화
그리고 양치질은 하루에 네 번
잠들기 전엔 알람 시계를 확인해
이렇게 니가 알려준
습관들은 남아 있는데
이렇게 매일이 똑같은데
그런데 너만 없어
그렇게 너만 떠나가고
너 없는 하루는 너무 달라
너 없는 하루는 너무 힘들어
너 제발 돌아와줘 하루만