어둠이 깔리고 달빛이 구름에 가리면
극장은 막막한 시간 속에 잠기네
하아 숨통을 조여오는 야만의 환영
텅 빈 극장 텅 빈 화면
무너진 꿈의 공장, 야만의 환영이여
그 모든 게 어제 일 같군
제국의 전쟁은 막바지에 이르러
굶주린 조선의 백성들은
마지막 쌀 한 톨까지 빼앗기고
소년과 소녀들은 어디론가 끌려가서
영영 돌아오지 않았다
견딜 수 없는 공포와
씻을 수 없는 치욕 속에
난 영화를 만들었지
끔찍한 세상을 엿 먹일
진정 끔찍한 영화를
그러나 피맺힌 한은 육체를 얻어
우리 앞에 사지를 드러내
극장은 화염 지옥으로 변하고
오직 나만이 살아남아
평생 스스로를 저주하며 살았노라
극장은 저주 속에 침몰하고
내 운명도 그와 함께 끝이 나겠지
아무도 찾지 않는 꿈의 폐허
넋을 잃은 혼령들의 무덤
귀를 찢는 아우성만이 내 귓가에 가득해