떠날 때 창틀에
화분이 비었길래
뒤뜰의 꽃을 옮겨
담았어요 제라늄꽃을
떠날 때 책장에
먼지가 쌓였길래
책 하나 속에 꽂아
두었어요 짧은 편지를
정든 찻잔도
색이 바랜 벽지도
흔적이 힘들어서
바꾸지 말아요
내 마음에도 같은
것들을 남긴 것처럼
떠날 때 문턱에
나비가 앉았길래
넘지 못하고
바라보았어요
떠날 때 발등에
개미가 올랐길래
걸음 멈추고 나누었어요
작별 인사를
정든 찻잔도
물기 배인 마루도
의미를 알기 전에
바꾸지 말아요
내 마음에도 같은
것들을 남긴 것처럼