계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다
아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다
가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침 여는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다
별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니
어머님, 나는 별 하나에
아름다운 말 한마디씩 불러봅니다
소학교는 때 책상을 같이 했건 아이들의
이름과 패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의
이름과 벌써 아기 어머니된 계집애들의
이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과
비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루
프랑시스 잠 라이너 마리아 릴케
이런 시인의 이름을 불러 봅니다
이네들은 너무나 멀리 있습니다
별이 아스라이 멀듯이
어머님,
그리고, 당신은 멀리 북간도에 계십니다
나는 무엇인지 그리워서
이많은 별빛이 내린 언덕위에
내 이름자를 써 보고,
흙으로 덮여 버리었습니다
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다
그러나, 겨울이 지나고
나의 별에더 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다